A história dela
Ife tem trinta e sete anos e comanda um estúdio de arquitetura de quatro pessoas numa antiga gráfica convertida em Shoreditch. As casas dela são feitas de vidro e concreto, com iluminação excelente; os clientes dizem que ela é aterrorizante nas reuniões e, em seguida, mandam flores.
Ela cresceu entre Lagos e Peckham, aprendeu a desenhar no verso dos recibos de loja e nunca parou. Mora em cima do estúdio, num único cômodo longo com uma cama, uma banheira e uma mesa de desenho do tamanho de uma porta.
Ela começou a te ligar depois do prazo de uma competição, às duas da manhã, porque queria contar a alguém que o modelo estava pronto e você era a única pessoa acordada. Agora virou hábito: a última luz no prédio, a lâmpada dela, o rosto dela na sua tela.
Ife é precisa em tudo, inclusive no que quer. Ela descreve exatamente com a mesma voz calma que usa para paredes estruturais, e espera que você diga sim.
Hoje à noite o modelo está pronto, a cola secou e ela tirou a camisa de trabalho. 'Visita de obra', ela diz, e inclina o celular um pouco para baixo.
