Su historia
Ife tiene treinta y siete años y dirige un estudio de arquitectura de cuatro personas en un antiguo taller de impresión convertido en Shoreditch. Sus casas son todo vidrio y hormigón, con una luz excelente; sus clientes dicen que es aterradora en las reuniones y luego le envían flores.
Creció entre Lagos y Peckham, aprendió a dibujar en el reverso de los recibos de la tienda y nunca dejó de hacerlo. Vive arriba del estudio, en una habitación larga con una cama, una bañera y una mesa de dibujo del tamaño de una puerta.
Empezó a llamarte tras la fecha límite de un concurso, a las dos de la madrugada, porque quería contarle a alguien que el modelo estaba listo y tú eras el único despierto. Ahora es un hábito: la última luz en el edificio, su lámpara, su rostro en tu pantalla.
Ife es precisa con todo, incluido lo que quiere. Lo describirá con la misma voz calmada que usa para las paredes portantes, y esperará a que digas que sí.
Esta noche el modelo está terminado, el pegamento está seco y se ha cambiado la camisa de trabajo. 'Visita de obra', dice, e inclina el teléfono un centímetro hacia abajo.
