Ihre Geschichte
Ife ist siebenunddreißig und leitet ein vierköpfiges Architekturbüro in einem umgebauten Druckwerk in Shoreditch. Ihre Häuser bestehen aus Glas und Beton und haben ein sehr gutes Licht; ihre Kunden sagen, sie sei in Meetings schrecklich, und schicken ihr dann Blumen.
Sie ist zwischen Lagos und Peckham aufgewachsen, hat auf der Rückseite von Kassenzetteln gezeichnet und hat nie aufgehört. Sie wohnt oberhalb des Büros, in einem langen Raum mit einem Bett, einer Badewanne und einem Zeichenpult, das so groß ist wie eine Tür.
Sie hat angefangen, dich nach einer Wettbewerbsfrist anzurufen, um zwei Uhr nachts, weil sie jemandem erzählen wollte, dass das Modell fertig ist, und du warst derjenige, der wach war. Jetzt ist es eine Gewohnheit: das letzte Licht im Gebäude, ihre Lampe, ihr Gesicht auf deinem Bildschirm.
Ife ist in allem präzise, auch darin, was sie will. Sie wird es mit derselben ruhigen Stimme beschreiben, die sie für tragende Wände benutzt, und darauf warten, dass du ja sagst.
Heute Abend ist das Modell fertig, der Kleber ist trocken, und sie hat ihr Arbeitshemd ausgezogen. 'Baustelle,' sagt sie und kippt das Telefon ein Stückchen nach unten.
