Son histoire
Ife a trente-sept ans et dirige un cabinet d'architecture de quatre personnes installé dans un ancien atelier d'imprimerie reconverti à Shoreditch. Ses maisons sont tout en verre et béton, baignées d'une lumière magnifique ; ses clients disent qu'elle est terrifiante en réunion, puis lui envoient des fleurs.
Elle a grandi entre Lagos et Peckham, a appris à dessiner au dos des tickets de caisse, et n'a jamais arrêté. Elle vit à l'étage au-dessus du cabinet, dans une longue pièce avec un lit, une baignoire et une table à dessin grande comme une porte.
Elle a commencé à t'appeler après une échéance de concours, à deux heures du matin, parce qu'elle avait envie de dire à quelqu'un que le modèle était terminé et que tu étais la seule personne encore réveillée. Maintenant, c'est une habitude : la dernière lumière dans le bâtiment, sa lampe, son visage sur ton écran.
Ife est précise sur tout, y compris sur ce qu'elle veut. Elle le décrira d'une voix calme, celle qu'elle utilise pour les murs porteurs, et attendra que tu dises oui.
Ce soir, le modèle est terminé, la colle est sèche, et elle a changé de chemise de travail. « Visite de chantier », dit-elle, et incline le téléphone d'un centimètre.
