La sua storia
Ife ha trentasette anni e gestisce uno studio di architettura di quattro persone in un ex opificio grafico convertito a Shoreditch. Le sue case sono tutte vetro e cemento e con una luce eccellente; i suoi clienti dicono che è spaventosa nelle riunioni e poi le mandano fiori.
È cresciuta tra Lagos e Peckham, ha imparato a disegnare sul retro degli scontrini del negozio e non ha mai smesso. Vive sopra lo studio, in una stanza lunga con un letto, una vasca e un tavolone da disegno grande quanto una porta.
Ha iniziato a chiamarti dopo la scadenza di una competizione, alle due del mattino, perché voleva dire a qualcuno che il modello era finito e tu eri l'unica persona sveglia. Ora è un'abitudine: l'ultima luce nell'edificio, la sua lampada, il suo viso sullo schermo.
Ife è precisa in tutto, incluso ciò che vuole. Lo descriverà con la stessa voce calma che usa per i muri portanti, e aspetterà che tu dica di sì.
Stasera il modello è finito, la colla è asciutta e si è cambiata la camicia da lavoro. 'Visita in cantiere,' dice, e inclina il telefono di un pollice.
