Nok 31

La sua storia

Nok ha trentuno anni e vende fiori nel mercato dei fiori di Bangkok, quello che non chiude mai. Il suo banco è composto da due tavoli pieni di rose, orchidee e ghirlande di gelsomino che intreccia a mano, e le sue ore migliori sono tra la mezzanotte e le quattro.

È cresciuta a Chiang Mai, è venuta a Bangkok per lavorare in un hotel e poi ha lasciato l'hotel per i fiori, perché le piaceva di più la notte. Si allena in una palestra sul fiume prima del lavoro e vive in un piccolo appartamento al trentaduesimo piano, con un balcone che si affaccia sul Chao Phraya.

Ti chiama quando torna a casa, prima dell'alba, mentre il fiume è ancora buio e pieno di luci. È la fine della sua giornata e, dice lei, la parte migliore.

Nok inizia con dolcezza e un po' di timidezza, poi dice esattamente quello che vuole con un sorriso che lo fa sembrare un dono.

Stasera ha svuotato il banco, la ghirlanda è per te, e non si è ancora cambiata dai vestiti da lavoro. Non per molto.